2018-09-13

ФантЛаб, «Файт Клаб» и Тимоти Лири

Я много читаю и много смотрю, и без рекомендательных систем было бы сложнее. Лучшая книжная — ФантЛаб; она не всеохватна (кроме такого творческого метода, как фантастика, есть ещё реализм, сюрреализм, мистика — и если последние два авторы ФЛ, ничтоже сумняшеся, причисляют к фантастике, то реализм ну никак не укладывается на полки этой «библиотеки»), но алгоритмы и функционал вокруг них — практически идеал. И она не универсальна: для немецкого я пользуюсь LovelyBooks, для английского — Goodreads и Readgeek (здесь есть попытки стать универсальной), дополнительно для русского — LiveLib — и т. д.

Лучшая киношная — IMDb. Она универсальна (фильмы на всех языках представлены довольно хорошо) и почти всё здесь сделано лучше, чем, скажем, на Кинопоиске. Алгоритмы хуже, чем были на Имхонете (который в какой-то момент скатился в бездну идиотизма, а потом, оказывается, и вовсе закрылся), однако приемлемые. После того как я скормил движку несколько сотен своих оценок, он начал выдавать вполне осмысленные и ценные рекомендации. Это было пять лет назад. И все эти пять лет с завидной регулярностью мне предлагался фильм «Fight Club». Частенько в первой же шестёрке (рекомендации выдаются пачками по 6 кинопроизведений). И вот наконец вчера я его посмотрел.

Наверняка впечатление было бы сильнее, не знай я главного поворота. Я знал: и книга эта у нас есть (в числе немногих оставшихся бумажных книг), и вообще во второй половине 2010-х не знать сюжетный центр «Бойцовского клуба», по-моему, нереально. И я всё равно наслаждался чуть ли не каждым мгновением. В плане кинематографии Финчер — антипод Аллена: он никогда не ленится. У него работает каждая мелочь. Нюансы цвета. Небрежные отсылки к Фрейду. Макияж героини. Размер бицепса Брэда Питта и его сколотый зуб. И даже закадровый голос здесь к месту. И почти весь фильм можно разобрать на цитаты. Последнее, конечно, больше заслуга Паланика, чем Финчера, однако я совершенно согласен с Палаником, что фильм лучше романа.

В «Fight Club» легко увидеть точные — хотя почти всегда эскизные — наброски, раскрывающие суть консьюмеризма, марксизма, фашизма и т. д. Также вполне очевидно, что мы видим взросление героя. Не вполне очевидно, однако, что это не первое взросление. Герой меняет себя, начиная с основ. Он промывает себе мозги, переключаясь в другой тоннель реальности. Он реимпринтирует первые четыре контура (circuits, согласно модели сознания Лири-Вилсона): иной способ выживания (убежище, пища, секс) — не тот, что был навязан обществом; иной способ общения с людьми (эмоции, конфликты, принадлежность к группе); иной способ познания (рекламный мусор, чистая информация, реальное знание — когда эти три альтернативы сформулированы таким образом, выбор кажется очевидным, да?); иная этика. Когда промывали мозги Патриции Хёрст, когда промывают их призывникам и корпоративным служащим, индивида включают в стаю — это норма. Герой Паланика и Финчера создаёт стаю вокруг себя — это вызов. Впрочем, стаю создаёт скорее Тайлер Дёрден, и реимпринт первых трёх контуров без помощи Тайлера был бы, очевидно, не под силу герою. Однако в финале он убивает Дёрдена, отсылает стаю — и завершает реимпринт четвёртого контура, так сказать, без ансамбля. Сам. Один. (Строго говоря, вдвоём, но на то это и четвёртый контур, а усилия всё равно личные, иных быть не может.) Не грубая маскулинность приводит к социализации, как показалось некоторым критикам, а духовная работа над собой приводит к свободе. Социализирован герой был и до событий книги/фильма: слетай туда, съезди сюда, напиши отчёт. А вот для понимания себя, для развития, роста ему пришлось отказаться от всего навязанного и создать себя заново, выстроить с самого фундамента.

Только утратив всё, ты обретаешь свободу.

2018-08-23

Организация жизни

Рашида и я плохо переносим жару (я — лучше) и мало склонны к накапливанию денег (Рашида — больше). Так что последний шанс отправиться в хадж мы упустили лет этак десять назад. Следующий будет лет через пятнадцать-двадцать. Если доживём, ин ша’а Ллах. Поэтому месяц зу-ль-хиджжа для меня не столько месяц хаджа, и даже не столько месяц праздника (День жертвоприношения / ‘Ид-аль-адха / Курбан-байрам), сколько просто последний месяц года [хиджры], а значит, подведения итогов года уходящего и осознания намерений на год наступающий. В помощь себе я сформулировал сетку понятий, организующих мою жизнь.

Илюстрация: venimo/Shutterstock.com via Лайфхакер

Сферы жизни

Дом, религия, работа, проекты, общество (друзья, семья, организации, государство), физкультура, учёба, языки, удовольствия (путешествия, чтение etc.) — в таком порядке (и даже с нумерацией) они зафиксированы везде: это верхний уровень организации закладок в браузерах, блокнотов в Evernote, проектов в Toggl, папок на локальных и облачных дисках… Какими-то сферами управляю я, какие-то сферы управляют мной — то есть, понятное дело, всегда имеется и то, и другое — речь про соотношение: например, работа в некоторых случаях диктует мне сроки, однако временнáя организация полностью за мной, расписание же занятий на языковых курсах — данность, под которую я вынужден подстраивать свою схему языковой активности.

Календарь

Больше четырёх лет назад я осознал из девяти вышеуказанных сфер пять и постарался организовать их через систему разных календарных отсчётов. С тех пор эта система стала намного системнее. :)

Год. Начинается с неомении, ближайшей к осеннему равноденствию (идея на пересечении республиканского календаря и хиджры).

С точки зрения религии, начало года хиджры (1 мухаррама) — традиционный (и, в общем-то, удобный) момент для выплаты закята. Последние шесть лет (включая 2018 = 1439/1440) ближайшая к осеннему равноденствию неомения действительно начинала именно мухаррам. В 2019-м мой год начнёт сафар. Практически для меня разницы это не составит: уровня нисаба я не достигал в своей жизни никогда.

С точки зрения всех прочих сфер переход из года в год не имеет значения. Для некоторых сфер имеет значение деление года на 3 квадриместра и 12 месяцев.

Квадриместр. Единица отсчёта, организующая прежде всего физкультуру и языки. Отчасти, впрочем, все сферы; с этой генеральной точки зрения, первый квадриместр — постановка целей на год, определение средств их достижения, начало воплощения, второй квадриместр — контроль прогресса, корректировка, третий квадриместр — подведение итогов, шлифовка результатов, отдых.

Первый физкультурный квадриместр (мухаррам—раби‘-2 ≈ сентябрь—январь) — время роста. В Тольятти мне даже удавалось реализовать квадриместровый акцент на силу и выносливость с помощью совмещения скалолазания и борьбы (моё любимое дзюдо в один год, весьма интересное БЖЖ — в другой год); в Набережных Челнах секция ММА (проводящая и борцовские тренировки) есть буквально в нашем комплексе, но у них жутко неудобное для меня расписание.

Первый языковой квадриместр (те же мухаррам—раби‘-2, разумеется) — время глубокого погружения, время максимальной отдачи (бывает, что удаётся зацепить все языки, — как год назад; ой, нет: украинский год назад всё-таки оказался в пролёте, к сожалению). Это время построения точного недельного расписания активных занятий: уроки с преподавателем, разговорные клубы, самостоятельные структурированные занятия (что, очевидно, во многом зависит от образовательных учреждений). Пассивные занятия (чтение, просмотр фильмов, сериалов, роликов, передач) с недавних пор выведены в отдельное — и как раз квадриместровое — расписание: из 17 недель четыре отводятся под погружение в арабский, по три — на французский, татарский и испанский, две недели — на немецкий, по одной — на украинский и английский.

Второй физкультурный квадриместр (джумада-1—ша‘бан ≈ январь—май) — время рекомпозиции («сушки»). Акцент на снижение процента жира реализуется с помощью увеличения беговой (а с таянием — и велосипедной) нагрузки. В дополнение к этому отлично подходит ударная работа; в 1438 году мне это удалось: секция АРБ.

Второй языковой квадриместр — время закрепления. Образовательные учреждения обычно менее активны во втором учебном полугодии (так, в 1439-м у меня выпали немецкий, арабский и татарский; вынужден был заниматься самостоятельно) — это значит: больше свободы и больше самоконтроля.

Третий физкультурный квадриместр (рамадан—зу-ль-хиджжа ≈ май—сентябрь) — время гармонизации. Выносливостная нагрузка (велосипед, плавание) уводится в фон (ежеутренне + после силовых тренировок), расписание силовых становится очень простым (и общим): трёхдневный цикл по Р. Минвалееву, выровненный по месяцу хиджры (в результате пара-тройка мини-циклов оказываются не трёхдневными, а четырёх-).

Третий языковой квадриместр — время вольности. Активные занятия проводятся по прежнему расписанию, однако исключительно самостоятельно — и не всегда, а только когда хочется. Раз в три года этот квадриместр оказывается на месяц длиннее — и эти дополнительные недели выпадают даже из пассивного расписания. Вольница.

Месяц. Единица отсчёта, организующая только физкультуру и только в третьем квадриместре. Если кому интересно: тренировки 2, 5, 8, 11, 14, 17, 21, 24, 28 числа месяца [хиджры]; исламский пост (или водное/кофейное голодание с единственным — вечерним — приёмом пищи) — 4, 7, 10, 13, 16, 19, 23, 26, 30/1 числа месяца. (В рамадане, ясное дело, режим дня и тренировок особый.)

Неделя. Единица отсчёта, организующая дом (хозяйство), работу, проекты, общение, физкультуру, языки. Начинается в субботу (от фрилансерской недели я отказался).

Хозяйственная неделя предполагает расписание хозяйственных работ (с выходными в четверг и пятницу).

Рабочая неделя предполагает проведение консультаций в первый рабочий день (сб) и отчёт перед заказчиком — в последний (ср). И высокоэффективный труд в три дня между (вс—вт).

Проекты частично никак от меня не зависят (то есть как раз управляют мной), частично предполагают ежедневную работу, но большей частью всё-таки отнесены на четверг. В реальности, увы, я отнюдь не каждый четверг уделяю первую половину дня разбору информации и оформлению публикаций (по 45 минут на проект), но всё-таки кое-что делается.

Общение (в части, поддающейся регулированию) с некоторых пор сосредоточено на пятнице.

Физкультурная неделя включает в себя два дифференцированных расписания: моё дофаминовое и норадреналиновое Рашиды — с одной общей тренировкой (скалолазной).

Языковая неделя выстраивается в основном исходя из внешних факторов (расписания образовательных учреждений). Граничные условия — количество занятий: для языка под акцентом — три урока с преподавателем плюс одно самостоятельное занятие, для поддерживаемых языков уровня B — один-два урока с преподавателем плюс одно самостоятельное занятие, для поддерживаемых языков уровня C — одно самостоятельное либо разговорное (с преподавателем) занятие.

День. Единица локальной организации всех сфер жизни. Начинается с подъёма и заканчивается отбоем — то есть бытовой день (григорианский день — от 00:00 до 24:00 — вообще не имеет смысла по жизни, а день по хиджре — от заката до следующего заката — плохо стыкуется с окружающей средой).

2018-07-12

Паркур на ровном месте, или Городское дурноустройство

В конце мая — начале июня я провёл несколько недель в Тольятти. Помимо прочего, заходил в гости к «однокашникам» по языковым курсам (времён, когда я в Тольятти жил). Короткий путь к ним… мягко говоря, абсолютно не благоустроен. Пройдя сквозь автостоянку и выйдя оттуда через прогал в ограде, нужно миновать живописной заросший пустырь, затем нырнуть в пролом бетонной стены, слегка попаркурить по стройке, перепрыгнуть ров — и тогда вновь оказываешься в цивилизации. (Альтернатива означает +20–25 минут.)

Чтобы пройти в пролом, мне с моим ростом пригибаться почти и не нужно

Те самые блоки, которые видны в пролом на предыдущем фото. Здесь нужно сначала левее, потом небольшой прыжочек вперёд-вправо…

Это одна из причин, по которой мне гораздо больше, чем Тольятти, нравятся Челны (не говоря уже о Казани). Хотя и небольшой паркур тоже доставил удовольствие.

2017-11-17

Ну и сервис

В интернете отзывов о транспортной компании «Байкал-сервис» довольно много — и в основном люди недовольны: если рейтинг на «iRecommend» довольно высокий — 7,2 (по 10-балльной), то на «Отзовик» — 2,8 — а на «eDost» — вообще 1,8 (у них своего рейтинга нет, рассчитал лично по простейшей формуле на данных последних обращений). Я тоже недоволен.

Началось с того, что человеку, отправляющему груз, задали массу уточняющих вопросов. Ребята из БС, подсказываю вам: возьмите среднюю цифру, не мелочитесь, рассчитывая стоимость доставки до дверей квартиры по длине траектории от парковки в метрах (и по остальным параметрам аналогично), — и, соответственно, не отнимайте время у клиентов.

Продолжилось трудностями перенесения сроков. Мне позвонили из местного филиала, назвали по фамилии (причём отдельно замотировав это тем, что отправитель не указал имени; ребята! вот это как раз у отправителя лучше спрашивать — а раз не спросили, не педалируйте тему: и себя не будете позорить, и у клиента время отнимать) — ну ОК, лично для меня проблем в том нет; согласовали мы день — а потом у меня изменились планы (так у всех бывает, особенно если от звонка до доставки — три дня (а меньше и быть не может, если звонок — в пятницу, а по уик-эндам доставка не работает), причём у меня-то не так часто, а у большинства россиян — постоянно), и я захотел перенести день. Позвонив по номеру, напоролся на автомат (то есть я звоню с мобильного на их городской и вынужден минутами выслушивать голосовое меню), положил трубку, нашёл сайт и попробовал найти там адрес э-почты местного филиала (надо было попробовать заказать обратный звонок, но что-то семь полей формы меня отпугнули — особенно поле «Компания»: я частное лицо). Не вдруг-то там (в смысле — безрезультатно). Начал текстовое общение — и в результате через каких-то полчаса добился желаемого адреса. Написал письмо — и получил ответ от почтового робота, что доставка почты по данному адресу не состоялась. Ну что ж, админам — пламенный привет. Впрочем, не прошло и часа, как мне позвонили (почтовый сервер, видимо, заработал) и с места в карьер сказали, что раз я сегодня не могу получить груз, то должен сделать то-то и то-то. Ау, ребята! Я вам ничего не должен. Не клиент для сервиса, а сервис для клиента. В итоге минут через двадцать мне всё-таки удалось убедить логиста, что мы просто переносим дату доставки. И вот тут-то случилось самое ужасное: у меня снова изменились планы, и в назначенный день я мог быть на месте не с 9 до 16, а только с 9 до 13. Решил сыграть в лотерею: если доставят с утра (при равномерном распределении вероятность ≈ 57 %), вообще без проблем, и в любом случае я не буду тратить время — и проиграл: водитель позвонил в половину третьего. С водителем мы как раз поговорили быстро и конструктивно, но на следующий день я опять потерял полчаса на разговоры с логистикой: «Я же вам подчёркивала... Вы должны...» — но всё-таки сумел и в этот раз перенести сроки — но теперь за деньги (в размере 180 р. — дополнительно с меня; при том что отправителем доставка была оплачена полностью; впрочем, меня порывались соединить со старшим администратором, чтобы я отспорил эту умопомрачительную сумму).

Кстати, звонят они забавно: сначала на билайновский номер, а потом (я — когда ем, молюсь, люблю, сплю, справляю нужду — трубку не беру) тут же на мегафоновский. Я, конечно, понимаю, что, наверное, не перевелись ещё такие люди, у которых две симки не в одном телефоне, а в разных (и которые таскаются везде с двумя аппаратами?! — сочувствую нет, не сочувствую — недоумеваю), но перезванивать на другой номер, когда первый не вне зоны доступа и не занят, а просто не отвечает, — это, по-моему, пример того, о чём Козьма Прутков писал так: «Бывает, что усердие превозмогает и рассудок». Впрочем, усердие у них весьма своеобразное: сделав таким образом сдвоенный звонок, потом в течение дня они уже не перезванивают.

Когда же наконец наступил день состоявшейся доставки, это была очередная порция маразма. То, что с этим «сервисом» невозможно договориться о точном времени (а, например, с КСЭ в Тольятти было можно), я знал заранее, по разговорам с логистикой, а вот то, что у доставки своеобразные отношения со временем и грузом, узнал по ходу дела. Оказывается, «Я буду у вас через час» означает «через два часа», а «через пять минут», соответственно, «десять». А доставка до дверей квартиры означает, что экспедитор у подъезда (разумеется, без моего присутствия) вскроет запломбированный мешок, чтобы поднять его содержимое на лифте по частям (принёс одну коробку, попросил показать ему мой паспорт, потом пошёл за второй коробкой). Аль-хамду ли-Ллях, вроде все книги мы получили в итоге. Как говорится, и на том спасибо. (Живо представляю себе реакцию, например, сотрудников БС: «Вы же получили груз в целости и сохранности — это главное. А в остальном — а чё такого-то? Это везде так». Нет, ребята, не везде — есть и достойные транспортные компании.)

Такой вот «Байкал-сервис». Лично я больше такого не хочу. Bye, culled service!

2017-10-13

Писатель филологу глаз не выклюет

Мой любимый писатель — Генри Лайон Олди (это два человека, но писатель-то один!).

Моя филологическая специализация — иностранные слова в русском тексте.

И вот однажды эти два вектора пересеклись. На Олди-форуме — мир становится теснее, и читатели с писателями запросто могут протрепаться в интернете — я поделился не просто впечатлением от романа, а впечатлением филологическим, и даже скорее лингвистическим — об игре слов на стыке немецкого и французского (alles и allez, если кому интересны подробности). И Олди-1 (ники у них форуме такие: Oldie1 и Oldie2) мне ответил. Одного слова (из околописательского жаргона) в его реплике я не знал и переспросил. Получил разъяснение. Ну ОК — в целом мы продуктивно и в конце концов взаимно приятно пообщались, и история закончилась. Казалось бы.

Продолжение было недавно: читаю тут свежий роман наших хвалёных Олдей™ — и обнаруживаю то самое разъяснение (дополненное отлично выписанным примером):

…он со всей искренностью гуманитария презирал «заклёпочников», любителей подсчитать точное количество заклёпок на башне танка или рыцарском доспехе времен императора Максимилиана, чтобы выставить результат главным художественным достоинством книги: «Джеймс Марчингтон выхватил из ножен на бедре “Tigershark” производства “SOG Knives” (Эдмонс, Вашингтон, США) с лезвием в девять дюймов, сделанным из высокоуглеродистой стали твердостью Rc 56–57. Пальцы Джеймса крепко сжали рукоять из резины “кратон”, с сетчатой накаткой по всей поверхности…»

Ну, ещё раз спасибо, Олег Семёнович, и дальнейших вам писательских свершений.

(И да, мир стал удивительно маленьким.)