Здоровья и удачи!

Вполне традиционное пожелание. Что-то в этом духе говорят порой и без всяких праздничных поводов. А я такого как минимум с начала этого тысячелетии и до самого последнего времени не говорил — и услышать в свой адрес не хотел.

Что касается здоровья, то болезнь, согласно исламу, есть средство очищения от грехов. Не болеешь — не очищаешься (кстати, стало любопытно: от чего меня очистил перелом? (Блогозапись про перелом написана русской латиницей; это следствие принятого решения про более частные дела писать именно так: кому действительно интересно, тот прочтёт)). С другой стороны, вот у моей мамы гипертония, и пока она (мама) жива, есть ещё шанс на духовный успех, а в противном случае — нет. Так что с некоторых пор я регулярно желаю ей здоровья (можно сказать, делаю дуа).

С удачей вопрос сложнее. Ведь удача — это (согласно, например, БТС) стечение обстоятельств, способствовавшее желательному, нужному исходу дела; везение. То есть успех, достигнутый не благодаря усилиям, а благодаря обстоятельствам. То есть незаслуженный успех. Однако недавно получил я довольно конкретное пожелание удачи от умного человека — и задумался: а нет ли в удаче чего такого, что я всё-таки могу себе позволить? И подумал, что, пожалуй, есть. Порой бывает так, что по всем раскладам дело должно увенчаться успехом, но обстоятельства препятствуют: поезд опаздывает на 5 часов, ответственный чиновник ушёл домой на 40 минут раньше окончания рабочего дня, погода внезапно поменялась, наплевав на прогноз… Вот такую удачу: чтобы обстоятельства были нейтральными — такую удачу принять я готов. И даже пожелать другим.

Otkrytie zakrytogo pereloma

Perexvalil ja sebä, čto udačno sgruppirovalsä, i travmatologa, kotoryj zaklüčil, čto pereloma net. Jestj. Vkoločennyj perelom lučevoj kosti. Na dannyj moment uže konsolidirovannyj, konečno.

Vkoločennye perelomy, bezuslovno, trudnee diagnostirovatj, čem, skažem, poperečnye. No ja, uslyšav o perelome, vsö-taki byl slegka šokirovan. Vrač-travmatolog ne uvidel na röntgenogramme pereloma!

…Voobsče govorä, menä čem daljše, tem boljše nastoražival tot fakt, čto addukcia levogo predplečja nikak ne vosstanovitsä v polnom objöme, — vsledstvie čego ja i pošöl k ortopedu v kliniku «Otkrytaja medicina», gde mne i otkryli, tak skazatj, glaza. Pervičnaja diagnostika pokazala addukciu v 160–165° — pri fiziologičeskoj norme v 180° i moej ličnoj v 185° — i podozrenie na perelom, kotoroe i podtverdil röntgen.

Sejčas uže vsö xorošo: posle vjedlivogo (s moej storony) obsuždenia travmy s ortopedom ja sostavil reabilitacionnuju programmu (jejo prišlosj, pravda, vtoroj raz prognatj, dobaviv-taki medikamentoznoe lečenie, kotorogo ja stremilsä izbežatj nevziraja na nastojateljnye rekomendacii vrača), i v rezuljtate snačala vosstanovil objom dviženia (do 180°; nu, možet, i do 185° dojdöt), a potom i silovye pokazateli.

Vot kak-to tak.

Как разобраться с делами. Процессы

Как было замечено, управление делами — это не управление временем, а управление действиями. То есть максимально эффективное преобразование входящей информации в результативные действия. Для этого нужно, во-первых, обрабатывать поток информации, в результате чего понимаешь, что и когда требуется сделать, а во-вторых, следить за тем, чтобы это понимание воплощалось в жизнь.

Обработка входящей информации

Я всегда любил письменное общение, но это не всегда возможно. Решение тут очевидное: если ко мне поступает устная информация, я её записываю. Иногда прямо в Google Keep, иногда сначала на бумагу, а потом (как только входящий поток иссякает; откладывать фиксацию — неэффективно) в Google Keep. И ставлю на Keep-заметку напоминание — когда этим заняться (хотя бы первично).

Если информация идёт изнутри (то есть мысль какая-то в голову пришла), я заношу её в Keep ещё быстрее — диктую (Google отлично распознаёт речь).

Если информация идёт из Сети, я отправляю её в Keep (Inoreader позволяет отправлять в десятки сервисов всё что угодно — даже отдельное слово).

Если информация идёт из форума (например, Google Groups; да в общем-то, из любого форума) или из соцсети, она автоматически попадает в Gmail.

Если информация приходит старым добрым электронным письмом, она уже в Gmail.

Это всё внеплановое поступление информации. Что касается планов, то при начале любого дела, будь то рабочий проект, учебный курс или какие-то бытовые дела, я добавляю в иерархическое дерево задач TimeMaster новую ветку в нужном месте, ветвлю её максимально подробно и везде, где это возможно, проставляю сроки — недели, дни, часы. К конкретным делам добавляю напоминания (в момент начала, за указанное время до начала/окончания, конкретная дата, конкретные дата и время), и эти напоминания приходят в Gmail.

А ещё есть постоянные дела: тренировки, занятия языками и т. д. Эти планы у меня фиксированы в виде повторяющихся событий (либо Google Calendar, либо тот же TimeMaster). И ещё есть одноразовые события (например, трансляция футбольного матча), которые я тоже фиксирую в Календаре Google. И напоминания из Календаря тоже приходят в Gmail.

Таким образом, вся управляющая информация попадает либо в Gmail, либо в Keep.

Планирование

Собственно говоря, долгое время я пытался осуществлять планирование средствами Gmail: сначала просто ставил разные звёздочки, потом вдобавок пытался разгрузить ящик скриптом MailFred. В принципе, Gmail + MailFred — это был нормальный вариант. Но потом скрипт стал глючить и в конце концов вообще прекратил функционировать. И тут на сцене появляется Google Inbox. Это просто праздник какой-то. Напоминания Google Keep автоматически интегрируются в Inbox. Письма Gmail по умолчанию становятся задачами в Inbox. Можно назначать сроки, переносить, отмечать как выполненное. Плюс можно создавать задачи прямо в Inbox.

Я обязательно на день назначаю до 25 задач. Вообще говоря, большинству людей лучше подходит принцип 1-3-5 (с которым прекрасно стыкуется бирмановский принцип главного дела дня), однако лично я получаю удовлетворение от дня, когда выполняю хотя бы 15 задач (а главного дела дня у меня нет). Многие из задач носят регулярный характер, некоторые занимают буквально 15 минут, но все их я планирую — а потом перестаю думать об этих планах: когда нужно, мне придёт напоминание, и я сяду (встану, выйду…) и сделаю.

Выполнение

Как выполнять ту или иную задачу, человек, себе её поставивший, обычно знает. Проблема часто бывает в том, чтобы сделать дело вовремя, то есть не забывать и не оттягивать. Забыть не даёт мне Inbox, а откладывать «на когда-нибудь потом» у меня практически никогда соблазна нет: я достаточно жёсткий человек, чтобы отсекать отвлекающие факторы (даже если это звонок родных, например), и достаточно увлечён тем, что я делаю, чтобы мотивация всегда была высокой. Однако если вдруг такое случается, я прибегаю к двум старым трюкам. Во-первых, осознаю последствия: что будет, если я не буду делать этого сейчас. Порой этого достаточно, чтобы подстегнуть мотивацию. Если же нет, то назначаю интервал (15, 20, 25 минут) и в течение этого времени делаю нужное дело хоть как-то. Бывает, что втягиваюсь и, если это случилось, разумеется, продолжаю и по истечении заданного интервала. Бывает, что процесс не идёт ни в какую, — тогда, честно отработав положенное время, начинаю заниматься тем, чем мне хочется заняться в данный момент.

По большому счёту, я почти всегда занимаюсь тем, чем хочу заниматься. А инструменты: TimeMaster, Inbox, Keep — просто делают этот процесс управляемым, а значит результативным. И приятным.

Социальные сети с характером

Несколько лет назад я завёл себе профили ВКонтакте, Facebook, Twitter — и через какое-то время все удалил. Просто не мог понять, зачем они мне; забывал заходить, чтобы проверить обновления; удивлялся, что кто-то может зависать в соцсетях не то что больше десяти минут, а часами.

Несколько месяцев назад я создал новый твиттер-аккаунт — вынужденно, чтобы следить за курсами на Complexity Explorer. Интегрировал его с InoReader (этот RSS-клиент теперь со всеми соцсетями дружит), подписался на нужное и интересное — и стал просто читать. Утилитарно, Ватсон.

Несколько дней назад я обнаружил, что в последнем обновлении Firefox функция Services существенно доработана и делиться любой страницей в любой соцсети теперь можно одним движением. Ну, стал делиться. И понял, что в твиттере я могу поделиться даже пустяком, а Google+ предъявляет (внутри меня!) гораздо более высокие требования к информации. Это, конечно, продиктовано моим восприятием характера этих соцсетей, однако в таком восприятии я не одинок: не только люди, но и компании, имеющие представительства во всех социальных сетях, подают одну и ту же информацию в них по-разному. То есть характер этот существует объективно. Ну, будем изучать; практикум по комплексным системам, ага.

Аддукция фаланг левой кисти: 70 %

С наступлением весны жизнь стала радостней. За зиму мы сильно соскучились по велосипедным прогулкам — и на ТО отдали своих «железных коней» уже 3 апреля, а на следующий день прокатились от веломастерской до дома. 10-го я за продуктами в магазин не сходил, а съездил. 11-го мы проехались до Парка истории техники и обратно. И чуть ли уже не у входа домой я рухнул с велосипеда. Конечно, нельзя рассчитывать, что все будут соблюдать ПДД. Конечно, нужно не злиться на нарушителей, а просчитывать все возможные варианты, включая самые идиотские. Но мне с трудом удаётся просчитывать идиотизм (тут уж, видно, ничего не поделаешь) и с трудом пока удаётся адекватно на него реагировать (тут надо работать над собой). Хвала Аллаху, рентген показал, что перелома нет. И со связками вроде всё в порядке. Всего лишь сильная контузия мягких тканей в области локтевого сустава (очевидно, сгруппировался удачно: не прошли, похоже, даром мои ностальгические посещения секции дзюдо). На полтора дня (остаток субботы и всё воскресенье) я стал одноруким. Сегодня у меня уже полторы руки: с аддукцией и абдукцией левого предплечья по-прежнему проблемы (то есть левая рука в локте до конца не сгибается и не разгибается), а вот сжать левую руку в кулак я уже могу, хотя и не в полную силу (см. заглавие блогозаписи). А значит, можно не тыкать в клавиатуру одним-двумя пальцами правой руки, а более-менее нормально набирать текст вслепую. Глядишь, даже поработать завтра удастся нормально — а то приходилось консультациями-обсуждениями ограничиваться.

Аль-хамду ли-Лляхи ‘аля кулли халь!

П. С. Использование терминов (например, пронация, супинация, латеральный и т. п.) значительно упрощает общение, когда собеседники ими владеют. С врачом-травматологом мы прекрасно поговорили. А вот рентгенологиня… не то чтобы испугалась — но с ней терминология взаимопониманию не способствовала. О как.

Это не моя рентгенограмма — это из Википедии.

Режим дня: весна-2105

Не удержался и изменил не только вторую половину дня, а почти весь режим. Коротко получается следующее (время московское).

…–07:00: личное время.

07:00–10:30: рабочее время.

10:30–15:00: личное время.

15:00–17:00: рабочее время.

18:00–…: личное время.

Подробности по-прежнему доступны по ссылке «тип режима дня» в виджете в правой боковой панели. Раскраску доступности-недоступности я перестал делать: когда входящее сообщение может мне помешать, я просто отключаюсь (автономный режим в телефоне, режим без оповещений в почте и т. д.). Так что обращаться можно в любое время, хотя немедленная реакция не гарантируется.

В результате изменений, во-первых, джум‘а теперь вне рабочего времени (то есть без всяких заморочек можно каждую пятницу посещать мечеть), во-вторых, продуктивнее используется утро (верстать я вполне могу и ближе к вечеру), в-третьих, облегчается рабочее взаимодействие, поскольку начало и конец рабочего дня теперь почти как у всех в Европейской части России.

1435 год хиджры: мои итоги

В целом давно прошедший год (ещё «давнее», чем он был в момент публикации отчёта за четвёртый квартал) получился годом перемен.

Самореализация: профессия. Были очень интересные верстальные задачи (попадание в заранее заданный объём, флипбуки, мини-издания), среди текстовых работ появилось научное редактирование. Если бы не некоторые пертурбации, можно было бы сделать больше (и закончить уже некоторые проекты); это единственное, что слегка огорчает.

Самореализация: конфессия. Есть успехи в работе по филологическому переводу Корана на русский язык. Было интересно послушать выступления в рамках исламского онлайн-фестиваля.

Проекты. Время от времени наступал полный штиль, однако были и периоды, когда комплексное расписание обновлений блогов и сайтов выполнялось неукоснительно.

Самоподготовка: физкультура. Пройдя через перетренированность, пристрастившись к велосипеду, освоив методику Верхошанского, я стал, пожалуй, физически подготовленнее, чем когда-либо в своей жизни.

Самоподготовка: учёба. Общие предметы (история, география) по-прежнему изучаются несистематично, и примерно так же обстоят дела с исламскими науками. А вот по языкам выполнены почти все поставленные цели: арабский: B2 (нет: A2; самое большое отставание от плана), английский: C2 (да), татарский: B1 (да), украинский: B2 (да, а то и C1). И онлайн-курсов в прошедшем году освоено много.

Самоподготовка: навыки. Слепая qwerty-машинопись.

Дом. Переезд удался. Про остальное я подумаю в следующем году.

Путь. Самара (дважды), Набережные Челны, Елабуга, Москва, Нижний Новгород. Нормально (хотя, конечно, хочется большего).

P. S. Уже за первые два квартала текущего года столько произошло, что прошлый кажется совсем Plusquamperfekt’ом. Да не только кажется — он такой и есть, пожалуй.

Новое

Как бы ни был эффективен тот или иной метод, приём, режим — со временем он приедается. Для мелких трюков-лайфхаков это не актуально: их просто перестаёшь замечать, используешь автоматически. А что-то чуть более глобальное нужно периодически менять.

Наступает джумада-2, наступает очередной квартал физкультурного года (в этом году практически одновременно с весенним равноденствием) — и я меняю режим [второй половины] дня, начинаю новый комплекс (иной сплит, а значит, отличается не только набор упражнений, но и месячное расписание), возобновляю проекты, перехожу на следующий языковой этап. И, видимо, оседлаю велосипед раньше открытия сезона.

И это радует.

Школа выживания в городской среде

Под таким названием в Тольятти осенью стартовал проект Свободного института.

В общем-то, это лайфхакинг. Идея в нашу эпоху популярная (среди свободных людей, по крайней мере), но обычно она продвигается удалённо и асинхронно, без собирания в одну стаю. Вероятно, предполагалось, что по каждой конкретной теме придут те, кто в ней заинтересован, а объединяться в какой-то более-менее постоянный коллектив и не нужно.

С одной стороны, так и получилось. Мастер-класс по обслуживанию велосипедов, лекция о правильном облачении (ну, трёхслойка: термобельё, утеплитель, ветрозащита), обсуждение концепции минимализма, семинар по автостопу — отличные темы (темы, мне неинтересные, я, соответственно, не перечислил), и на каждой были по большей части разные люди. С другой стороны, в каком количестве? Скажем, на «одёжной» лекции было три посетителя (включая меня). На других событиях — несколько больше, и, возможно, 10–15 человек на подобном мероприятии для Тольятти — это запредельно круто… Вот только после январских общегражданских праздников Школа выживания так и не возобновила свою работу. :(

С осени вроде как планируется перезапуск. Однако обилие лайфхакерских материалов в Интернете и несоменный индивидуализм лайфхакеров в принципе — эти два фактора делают всю затею обречённой на низкую популярность. Личные контакты с мастером по ремонту велосипедов, замдиректора магазина туристической продукции, главой местной ячейки АВП — полезны. Но куда-то ради этого тащиться мало кто согласится. Я вот ходил не в последнюю очередь потому, что от нашего дома до Свободного института (точнее, до отдела современного искусства Тольяттинского художественного музея, где ребята базируются) — 5 минут неспешным шагом.

Ну, а вообще, конечно, приятно, что лайфхакеров становится больше: пусть каждый отдельно взятый лайфхакер от среды независим, при определённом их (нас) количестве среда становится комфортнее.

Хорошо забытый огнелис и облачные закладки

Примерно год назад один из лучших авторов Лайфхакера Дмитрий Горчаков сравнил браузеры Chrome и Firefox. И когда в 2 Гб оперативки моего заслуженного ноутбука Chrome перестал помещаться даже в одиночку (что уж там говорить про дополнительно запущенный, скажем, InDesign) и обращение к файлу подкачки превратило работу в ожидание отклика от компьютера, я вернулся к «огнелису».

Работа с памятью действительно впечатляет: при открытии более 10 вкладок Firefox спокойно продолжает работать, в то время как Chrome начинает потреблять ОЗУ чуть ли в геометрической прогрессии. Конечно, Google работает над этим, но пока что результаты не впечатляют. Однако поначалу в Firefox мне было жутко неудобно. Большинство решений — как в браузере, так и в расширениях — устаревшие, какой-то функциональности вообще нет, обновления многих расширений не происходит годами. Пожалуй, имеет смысл держать Firefox для чтения новостей и ведения блогов (в обоих случаях нередки ситуации, когда вкладок нужно открывать много), а Chrome — для работы (и это забавно: в своё время главным аргументом сменить основной браузер для меня было взаимодействие с новостями. Точнее, с Google Reader, которого уже нет).

…Так я решил после недели работы с Firefox. А в итоге пришёл к тому, чтобы использовать этот браузер везде, где только можно, оставив на долю Chrome лишь те задачи, с которыми «огнелис» не справляется (а ситуации такие порой всё же возникают). Такой подход заодно сподвиг меня всё-таки начать пользоваться облачными закладками. И должен признаться, что Xmarks превзошёл все мои ожидания: это не просто удобно, а необходимо как воздух всякому, у кого больше одного устройства и/или больше одного браузера хотя бы на одном устройстве. Рекомендую.

1435 г. х., шавваль — зу-ль-хиджжа: мои итоги

В целом квартал (который к моменту публикации отчёта давно уже прошёл вообще-то: август-октябрь 2014 г. по григорианскому календарю) получился отличный. Практически все поставленные цели были достигнуты, а общий жизненный баланс и тонус были близки к идеалу.

Самореализация: профессия. Удалось завершить корректуру рукописи, пусть и вчерне; это прекрасно. Было много мелких задач, была и традиционная (сложная, но в привычном макете) вёрстка. Даже о переводе как-то не мечталось: всё и так хорошо.

Самореализация: конфессия. Перевод Корана в ритм не вошёл, но прогресс есть. Весьма любопытно было поучаствовать в Первом исламском онлайн-фестивале (программу я публиковал в блоге частями: 1, 2, 3, 4; впечатления описывал в месячном отчёте).

Проекты шли опять же не в нужном ритме, но довольно ровно.

Самоподготовка: физкультура. Просто супер. Велосипед — на ура; силовые по Верхошанскому — невероятный прогресс. Результаты контрольной тренировки этого квартала меня поразили и сами по себе, а если сравнивать их с прошлыми контрольными результатами, то получается вообще удивительная картина (последовательно указаны результаты 4-минутного теста М. Руни от 2013-09-21 (то есть четвёртый квартал 1434 г. х.), 2014-06-14 (третий квартал 1435 г. х.), 2014-10-10 (четвёртый квартал 1435 г. х.)).
Подтягивания: 31, 33, 37.
Отжимания: 83, 82, 94.
Приседания: 106, 100, 143.
Пресс: 58, 68, 99.
То есть за три квартала — роста фактически нет, а потом за один квартал — рост весьма заметный (по двум упражнениям — вообще почти в полтора раза). Наука, однако.

Самоподготовка: учёба. Базой систематически не занимался. Из довольно большого числа мýков (в смысле MOOC’ов) удалось закончить больше половины. Языки шли ровно.

Самоподготовка: навыки. Закончил курс слепого набора на английском языке.

Дом. В конце квартала пришлось заниматься родительскими делами, которые имеют отношение ко мне лишь в силу того, что когда-то я вовремя не сказал «нет». В итоге, потратив в сентябре-октябре относительно много времени и непозволительно много сил, я наконец сказал «нет». (Это было одно из тех жёстких решений, которые привели к обновлению.)

Путь. Съездил в Нижний Новгород. Отлично. Читать много не удавалось; отмечу чрезвычайно качественную (а по-другому у этого «автора» и не бывает) повесть Г. Л. Олди под провокационным названием «Шерлок Холмс против марсиан» (содержание прекрасно соответствует названию, но совершенно не соответствует той картине, на которую это название провоцирует).

В общем, это были прекрасные месяцы, лишь под конец несколько омрачённые чужими проблемами.

Моё онлайн-образование: системология

Курсы этой сферы (самой важной из четырёх) делятся для меня на три части: аппарат (моделирование, статистика, общая теория систем), базис (системный анализ различных сфер человеческой деятельности в целом), приложение (разработка конкретных тем).

Отличное введение в системологию — курс «Модельное мышление» («Model Thinking»), который в отечественной традиции назывался бы «Избранные модели общей теории систем» — скучновато отражая суть, а не завлекая броской фразой. Инструктор этого курса Скотт Пейдж — блестящий педагог, умеющий на «пальцах» объяснить сложнейшие понятия (попробуйте, например, уяснить, что такое равновесие Нэша, по википедической статье — а жизнерадостный Скотт объясняет его в лекции за полминуты так, что поймёт даже ёжик, не говоря уже про лису (про лис и ёжиков, кстати, Скотт показывает диаграмму)). Закончить этот курс с отличием было только в кайф.

Курс «Принятие решений в сложном и неопределённом мире» («Decision Making in a Complex and Uncertain World»; собственно, «сложность» и «неопределённость» — это строгие термины) очень сильно перекликается с «MT», но построен совсем по-другому: если американский жизнерадостный экономист берёт 20 моделей, которые, в общем-то, не зависят друг от друга, и последовательность их изучения не имеет решающего значения, то скрупулёзные нидерландские профессора выстраивают логичную структуру и постоянно ссылаются на уже пройденное. Два столь различных подхода к одному материалу позволили мне освоить этот материал легко и с удовольствием (в течение пяти недель эти два курса шли параллельно). И программа моделирования в обоих курсах используется одна и та же; удобно.

Курс «Решение сложных проблем» («Solving Complex Problems») — тоже нидерландского авторства. На него, к сожалению, у меня не хватило времени.

Курс «Анализ данных и построение выводов в статистике» («Data Analysis and Statistical Inference») — это, в общем, введение в статистику, но довольно обширное. Первые четыре блока я порхал (спасибо курсу высшей математики КуАи (ныне СРКУ)), пятый-шестой — впрягся серьёзно, а на седьмом сдох, до восьмого в итоге не добравшись (а после восьмого ещё итоговый проект нужно было делать). Придётся ещё раз проходить.

Одним из компонентов курса «Анализ данных…» были лабораторные работы, выполняемые в среде программирования R. И то, что одновременно с этим курсом шёл курс «Изучаем статистику с помощью R» («Explore Statistics with R»), было большой удачей. И локальная программная среда в обоих курсах используется, разумеется, одна и та же; удобно.

А вот курс «Введение в анализ данных» («An Introduction to Data Analysis») использовал тот же R, но с надстройкой собственного изготовления. Курс вроде неплохой, но их программа у меня не запустилась; авторы обещали адаптировать курс для общераспространённой графической оболочки (используемой, в частности, и в курсе «Data Analysis and Statistical Inference»), поскольку жалоб было немало, но развития событий я уже не застал.

Курсом, переходным от «аппаратных» к «бэкграундным», можно считать «Межкультурные коммуникации» («Intercultural Communication»): тематика общая, модели имеют место, однако математики, в общем, нет, и рассматривается всё на конкретном «оселке» — русская культура.

Очень удачную конструкцию имеет курс «Мораль повседневности» («Moralities of Everyday Life»): он ставит вопросы. Один вопрос, другой — рассмотрение возможных ответов — неизбежное возникновение новых вопросов — и так постепенно очерчиваются контуры социологии морали без особого навязывания какой-то конкретной точки зрения (кое-какие пресуппозиции, конечно, есть, и даже не со всеми лично я, например, согласен, но в целом это, можно сказать, анти-катехизис).

Другой вариант отличной конструкции — построение курса «Парадоксы войны» («Paradoxes of War»). Война просто оказывается зеркалом, концентрированно отражающим общество; из рассмотрения одного феномена вырастает курс общей социологии. Этот курс я в итоге забросил — но с мыслью когда-нибудь пройти его полностью.

Похожим образом сделан курс «Условия войны и условия мира» («Conditions of War and Peace»), только его «сердцевина» — не общая социология, а международные отношения. Курс чёткий, внятный, побуждающий к освоению огромного количества фактического материала — проходить его было радостью; свои эссе для этого курса я собираюсь выложить в своём многоязычном блоге.

Ещё одна призма, через которую рассматривается современное общество — наша дорогая Империя Добра. И снова вроде бы узкоспециальный — журналистский — курс «Понимаем СМИ, понимая Google» («Understanding Media by Understanding Google») даёт именно социологические знания. Этот курс закончить мне не удалось: «трудности адаптации во время начала поста практически все усилия перечеркнули» [1435 г. х., джумада-ль-уля — рамадан: мои итоги].

Проблемы окружающей среды (и необходимость общественных изменений в этой связи) рассматриваются в курсах «Sustainability, society and you» и «Introduction to Ecosystems». Это уже прикладные курсы, но всё ещё несколько общего характера.

Конкретная тема взаимодействие ислама с западным обществом — предмет курсов «Трудности становления государственности в мусульманских странах» («Constitutional Struggles in the Muslim World») и «Мусульмане в Британии» («Muslims in Britain»). Первый я «провалил на “отлично”», второй прошёл, но поленился писать эссе.

В ближайшем будущем по теоретической части начинается начался курс «Теория игр» от ВШЭ (да, в кои веки на русском); в отдалённом намерен пройти специализацию. Стоимость юридически «удостоверенного» обучения Coursera показывает мне 245 р. вместо 50 долларов (только по этой специализации? только мне? — не знаю, не исследовал вопрос); если эта информация подтвердится, пожалуй, зарегистрируюсь на платный вариант.

Обновление

После путешествия в шаввале жизнь не заладилась: всё больше приходилось уделять внимания тому, что я когда-то нехотя впустил в свою жизнь. Дело даже дошло до того, что я осенью болел три недели — неслыханный срок (не то чтобы у меня совсем железное здоровье, бывают иногда недомогания, но чтобы я за 5–7 дней не пришёл в норму — такого в этом веке не припомню). В итоге было принято несколько жёстких решений и со многими ограничениями я расстался. В конце концов, я свободный человек или культурный?

Непостижимым и закономерным образом после этого запустились наконец курсы татарского (второй год обучения; уже не под ФМП, а под эгидой местной НКА), обнаружился Gesprächsklub, кристализовалось понимание онлайн-обучения — и даже для бытовых вопросов стало находиться время.

Моё онлайн-образование: жизнестойкость

Собственно, моё онлайн-образование с этого и началось — с курса «Принципы питания и физической активности в свете здорового образа жизни» («Nutrition and Physical Activity for Health»). После этого Coursera предложила мне курс «Физиология спортивных упражнений» («Exercise Physiology»), но для него требовался базовый уровень знания физиологии, так что я записался на курс «Введение в физиологию человека» («Introductory Human Physiology») — но не смог его закончить из-за бытовых проблем. Пришлось срочно подыскивать замену, и она нашлась — «Показатели процессов жизнедеятельности» («Vital Signs»). Этот курс (предназначенный для подготовки медбратов/медсестёр) больше подходит для выпускного семестра среднего специального учебного заведения, чем для первого семестра вуза, однако знания даёт примерно те же, что сильно мне помогло при изучении спортивной физиологии, так что я окончил «Exercise Physiology» с отличием.

Более «человеческие» (то есть простые и практические) курсы «Питание, здоровье и образ жизни» («Nutrition, Health, and Lifestyle»), «Еда, питание, здоровье» («Food, Nutrition & Your Health»), «Тело имеет значение» («The Body Matters») — это скорее закрепление материала, чем что-то новое, хотя некоторые подробности были интересны. Что даст прикладной курс «Циркадианные ритмы» («Circadian clocks»), поглядим.

Разум не менее важен для жизнестойкости, чем тело. Тут самый крутой курс — «Учись учиться» («Learning How to Learn»). А один из его инструктуров — глыба человечище. А вот курс «Плоский разум» («The Mind is Flat») меня разочаровал; прикладная психология от пиарщиков и маркетологов вызвала не столько протест и интерес (на что они рассчитывали), сколько лёгкое презрение. Может быть, созрею для того, чтобы разобрать все затронутые там темы, показав, в чём, собственно, эти люди ошибаются.

Пару недель назад начался курс «Как убеждать и вести дискуссию» («Think Again: How to Reason and Argue»); я довольно давно на него регистрировался. На этой неделе начался курс «Критическое мышление» («Critical Thinking»), в ближайшем будущем ждут курсы «Наука счастья» («The Science of Happiness») и «Буддистская медитация и современный мир» («Buddhist Meditation and the Modern World») всё (курс по медитации был запланирован на январь-апрель, но прямо перед началом перенесён на полгода).

Этапы многоязычного пути

Примерно год назад я определился с набором языков. А через некоторое время разработал схему работы над ними.

На первом этапе это выглядело так: пн, ср, пт — арабский, татарский; вт, чт, сб — английский, украинский, вс — татарский, украинский (до окончания курсов; потом — выходной). Каждый день, кроме воскресенья, означал два занятия по каждому из языков: формальный урок и практика. Что касается практики, по-татарски я слушал жену и пытался говорить, по-украински мы читали друг другу вслух художественные произведения, по-английски смотрели фильмы плюс я проходил различные онлайн-курсы, по-арабски иногда удавалось подобрать интересные ролики на YouTube. Равновесия, увы, не получилось: арабской практики не хватало, а английский в итоге практиковался почти каждый день, притом что уроки (на LinguaLeo) со временем сошли на нет: с моим уровнем это оказалось, в общем, баловством.

На втором этапе это выглядит так:
пн: арабский (урок), арабский (практика), татарский (урок), английский (практика),
вт: немецкий (урок), немецкий (практика), украинский (урок), английский (практика),
ср: арабский (урок), арабский (практика), украинский (практика), английский (практика),
чт: немецкий (урок), немецкий (практика), татарский (урок), английский (практика),
пт: арабский (урок), арабский (практика), татарский (урок), английский (практика),
сб: немецкий (урок), немецкий (практика), украинский (практика), английский (практика),
вс: немецкий (практика), татарский (урок+практика), английский (практика).

Получается 7 занятий английским (это по-прежнему онлайн-обучение, книги, новости, кино), 7 занятий немецким (уроки — курс DW, практика — трансляции Бундеслиги, немецкие фильмы (реже, чем хотелось бы), по воскресеньям — разговорный клуб при местном отделении Goethe-Institut), 6 занятий арабским (уроки — адаптированный мединский курс, практика — хрестоматии, которых я в своё время понакупил про запас), 4 занятия татарским (уроки — курс «Ана теле», по воскресеньям — продолжение занятий, которые велись в рамках проекта «Язык для успеха», только теперь под эгидой местной национально-культурной автономии), 3 занятия украинским (уроки — учебник, практика — чтение). В итоге часа два в день в среднем — чисто языковая учёба и ещё часа четыре — совмещённая со спецучёбой или отдыхом.

Главная особенность второго этапа — вот это совмещение. Мысль о том, что язык, доведённый до уровня C1/C2, совершенствовать надо не какими-то учебниками и курсами, а преимущественно разнообразной практикой, конечно, не блещет новизной, но на деле вот это ежедневное фоновое применение меня чрезвычайно радует — даже, можно сказать, окрыляет. Пока это только английский. Однако скорость, с которой у меня восстанавливается немецкий, внушает надежду на то, что следующий этап (когда немецкий так же уйдёт в фон, а на реабилитацию поступит французский) не так далёк.

Моё онлайн-образование: специализации

Летом 2013 года я прошёл свой первый MOOC [му:к]. На сегодня освоенных мной онлайн-курсов — больше трёх десятков (большой личный опыт, да). Сначала я регистрировался на всё, что представляется интересным или хотя бы любопытным. Но 9 курсов одновременно — это чересчур.

Год назад у меня не получалось уделять достаточное время и языкам, и онлайн-курсам. С тех пор у меня, во-первых, сильно подтянулись навыки аудирования и я стал пользоваться функцией увеличения скорости воспроизведения (что позволяет усвоить 20-минутную видеолекцию за 10–15 минут, а не за 40, как раньше), а во-вторых, я построил чёткую недельную сетку, предусматривающую нужное количество занятий языками (6–7 дней в неделю) и онлайн-занятий (5 дней в неделю). Так что три-четыре MOOC’а без ущерба для языков (и, само собой, для работы) — не проблема теперь. Но, опять же, не девять.

Приходится выбирать: что важнее. В результате постепенно оформилось четыре сферы.

Точные науки. Наименее важная для меня сейчас сфера. В первую очередь из этой области я беру курсы по математике, потому что для наиболее важной (о которой ниже) сферы нужна хорошая математическая база. Однако границы стараюсь не переходить: как ни сладко было вспоминать интегральное и дифференциальное исчисления в рамках курса «Mathematical Biostatistics Boot Camp 1», после первой недели я от этого отказался: непроизводительная трата времени. В другую сторону пролетел я с курсом «Getting a Grip on Mathematical Symbolism»: понял символизм в философском смысле, а оказалось, что это просто элементарный вводный курс (читал благодарственные комментарии к урокам и поражался: есть люди, которые не понимают уравнения прямой!). Сейчас слушаю лекции курса «Introduction to Astronomy»: современное состояние физики вообще и астрономии в частности — это очень интересно; однако заданий на оценку не выполняю: во-первых, большое количество вычислений (жалко времени), а во-вторых, мне, собственно, только концептуальная часть и нужна.

Филология. Курсов, имеющих отношение к моей потенциальной кандидатской («Иностранные слова в русском тексте») или к моей мечте (филологическо-богословский перевод Корана), пока мне не попадалось. Два общих курса по английскому (один с британским уклоном — «Exploring English: language and culture»; другой — с уклоном в теорию и международное функционирование английского — «Understanding Language»), два — по академическому английскому («Writing in English for University Study», «English Composition»), один — странноватый курс по литературоведению («How to Read a Mind» — они это называют когнитивная поэтика) — вот всё, что изучено. Регистрировался ещё на курс по русскому языку: думал, что удобно будет повторить и систематизировать, — но это оказалась русистика учителей русского. Школьникам подтянуть правописание — куда ни шло, а даже будущим педагогам уже должно быть скучно на этом курсе.

Жизнестойкость. Физиология, физкультура, рациональное питание, работа мозга (нейрология, методология обучения, медитация)… По выживанию курсов не встречал, по безопасности Coursera предлагала — но исключительно по компьютерной, весьма узкоспецифичное. В этой сфере я освоил около десятка курсов.

Системология. Я бы написал социология, но, во-первых, с этим словом у большинства ассоциируется примитив (опросы всякие и проч.), а во-вторых, системология — понятие более широкое: она изучает зарождение и функционирование любых систем — биологических, социальных, физических. Всякое явление, всякий процесс представляет собой систему; общие принципы и закономерности, почти философские обобщения — построенные при этом математически — это чрезвычайно интересно. Взаимодействие ислама с западным обществом — один из таких чрезвычайно интересных процессов. Тема весьма актуальная, работ на эту тему в последнее время появляется немало, но системности в них крайне не хватает. Курсы этой сферы делятся для меня на три части: аппарат (моделирование, статистика, общая теория систем), базис (системный анализ различных сфер человеческой деятельности в целом), приложение (разработка конкретных тем).

Судьбокрёсток

В период поисков духовных (с середины 1990-х, когда я осознал, что атеизм — это тупик, и до начала 2000-х, когда я пришёл в ислам) был у меня подпериод активного потребления Фрая. Но едва одолев с полдюжины Ехо-романов и поняв, что это бесконечная история, я бросил это дело, тем более что религия, в общем-то, исключает магию. В последнее время, однако, я стал часто обнаруживать нашу с Мартынчик конгениальность — и по большому счёту, и по разным конкретным поводам. Что привело меня к мысли прошерстить библиографию Макса Фрая на предмет романов-повестей вне мира Макса Фрая. Оказалось, их есть у неё. В частности, «Жалобная книга». Это упоительно. Я ещё не дочитал до конца, но уже испытал столько (и таких!) ощущений, что…

Schicksalkreuzung, да.

Смешанные единоборства на российском телевидении: смешанные чувства

Я уже как-то заметил, что спорт неплохо посмотреть по телевизору (в широком смысле; телевизора как прибора бытовой электроники у нас давно нет, а вот интернет-вещание мы порой потребляем). В особенности на интересных спортсменов. Энди Маррей сейчас в Мельбурне, принимает участие в Открытом чемпионате Австралии; пока всё идёт дежурным порядком. Райан Гиггз завершил карьеру футболиста; я по-прежнему слежу за игрой «Манчестер Юнайтед» (тем более что тактический гений ван Гала меня восхищает), но личностей уровня Гиггза на сегодня в мировом футболе не наблюдаю. Фёдор Емельяненко завершил карьеру бойца; из нынешних российских бойцов мне очень нравится Александр Шлеменко, но Bellator (лига, в которой он выступает) — не вершина мира. Вершина — UFC. И вот российское телевидение собирается транслировать турниры UFC. Веласкес, коренастый Кормье, Мачида в кимоно, Серроне в шляпе, патриот Калифорнии Фейбер, наглый МакГрегор, нестареющий Дэн Хендерсон, Белфорт, шустрый Андерсон Силва и хитрый Крис Вайдман, Рокхолд, Хендрикс, Роузи, Дэвис, Холм, «Мышонок» Джонсон, Херриг, ван Зант, Йенджейчик, Намаюнас — в российском телевизоре!

Бывший российский монополист этого рынка (за последние пару лет Fight Nights Камила Гаджиева сильно укрепил позиции, и лидерские позиции М-1 под угрозой), конечно, этому не рад. Конкуренты, напротив, рады. Бойцы рады. Основная масса поклонников смешанных единоборств, очевидно, рада. А я как-то не очень: с одной стороны — отчего не посмотреть качественные бои? с другой — их ведь ещё и комментировать будут, а отечественная школа спортивного комментария — это же отсутствие школы. Кстати, мои опасения некоторые пользователи SportBox разделяют (комментарии внизу страницы).

Онлайн-образование: личный опыт

Я люблю учиться и потому с удовольствием открыл для себя мир e-learning/MOOC. В руководстве по онлайн-курсам перечисляются 12 выгод онлайн-образования.

1. Доступность в любом месте (лишь бы было интернет-соединение) — локальная свобода.
2. Многоязычность.
3. Возможность применения любых онлайн-инструментов.
4. Доступность в любое время (независимо от часовых поясов) в любом месте (независимо от границ) — глобальная свобода.
5. Краткие сроки подготовки и потребления.
6. Любой может делиться подходящим по контексту контентом.
7. Неформальная обстановка.
8. Контакт между студентами, увеличивающий возможности обучения.
9. Преодоление междисциплинарных и межинституционных барьеров.
10. Более низкий (по сравнению с обычным обучением) порог входа.
11. Более богатая личная и коллективная среда обучения.
12. Улучшение навыков обучения на протяжении всей жизни.

В том же руководстве перечисляются и недостатки вызовы.

1. Если полагаться на контент, создаваемый пользователями, это может привести к хаотичному построению курса.
2. Требуется новая грамотность.
3. От студентов требуется такое количество времени и усилий, которые они не готовы тратить на бесплатные курсы.
4. Содержание курса может быть изменено студентами, и инструктор не сможет это контролировать.
5. Студенты должны самостоятельно ставить цели и достигать их.

По моему личному опыту, это всё больше чем наполовину ерунда.

Краткие сроки подготовки и потребления курса (produce and deliver in short timeframe)? Для того чтобы подготовить хотя бы трёхнедельный курс, нужно записать 400 ± 200 минут видео. Плюс упражнения / домашние работы. Плюс контрольные задания / тесты / инструкции к написанию сочинения. Плюс мониторинг форумов, когда курс идёт. Нет, в смысле подготовки выгода 5 — это ерунда. Да и в смысле потребления тоже: потратить на видеолекции больше 10 часов в день физически невозможно, а на практике даже 2 часа — это почти нереально (голова начинает пухнуть; да и другие дела в жизни есть). В некоторых случаях можно потреблять курс в режиме «материал недели за один день» — но стоит ли тратить время на курс, который так мало нагружает голову = приносит пользы?

Хаотичное построение курса? Студенты изменяют содержание, и инструктор (преподаватель) не может это контролировать? Вообще-то материалы курса не могут меняться после того, как они выложены. Дополнять можно: так, некоторые инструкторы практикуют еженедельные видеообзоры форумов; также могут вноситься поправки и дополнения к материалам (которые будут доступны при следующем запуске курса). Но и тут всё от инструктора зависит; короче, вызовы 1 и 4 — это ерунда.

Что касается инструментария (выгоды 2, 3, 11), то это, может, не ерунда, но более чем очевидно: мультимедийные возможности напрашиваются на использование, когда студент обучается за компьютером, а когда студент сидит в аудитории, интегрировать мультимедиа в обучение не так просто.

Всё остальное — это не куча факторов, а всего два: коллективность (выгоды 6, 7, 8) и свобода (выгоды 1, 4, 9, 10; вызовы 2, 3, 5). Онлайн-курсы дают возможность учиться чему хочешь, где хочешь, когда хочешь, требуя взамен, чтобы ты знал, чего, когда и где ты хочешь, — это свобода. Онлайн-курсы дают возможность общаться с людьми схожих интересов (по умолчанию) и схожего подхода к жизни (среди десятков тысяч студентов (а такие цифры — правило для MOOC) совсем нетрудно найти конгениальных) — это коллективность.

Эти два фактора практически одинаковы для всех онлайн-образовательных платформ; инструментарий же, естественно, разный.

Coursera привлекательна прежде всего огромным количеством курсов, причём самой разнообразной тематики. Кому-то понравится наличие субтитров, но я редко их включаю: чаще всего качество даже «родных» (то есть, к примеру / чаще всего, английских для англоязычного курса) субтитров оставляет желать лучшего. Мощный поиск курсов (с несколькими фильтрами), рекомендации общие (students / lifelong learners / proffessionals) и индивидуальные (на основе уже изученного тобой), удобный показ нескольких запусков одного и того же курса (недавно добавили ещё возможность просматривать прошлые запуски), возможность отслеживать курс (если в ближайшее время новый запуск не планируется, добавляешь курс в список отслеживания — и, когда срок следующего запуска будет назначен, по э-почте приходит уведомление) — это всё плюсы. Наличие двух вариантов сертификации (пусть и не для всех курсов) — платного и бесплатного (оба варианта можно добавлять в аккаунт LinkedIn) — тоже плюс. Разнообразие контроля: автоматические тесты и оцениваемые сокурсниками (peer review) сочинения — пожалуй, тоже плюс. Огромная гибкость в конструировании курса — скорее минус: далеко не все преподаватели с этим справляются (то есть включают в курс из большого ассортимента разделов только нужные), а даже когда справляются, необходимость по ходу изучения темы переходить из одного раздела (видеолекции; главный раздел любого курса) в другой (например, упражнения по данной видеолекции), в третий (дополнительное чтение), в четвёртый (форум по данной видеолекции), обратно в первый, снова куда-нибудь (скажем, в раздел написания сочинений — или в раздел тестов по изученной за неделю теме — или в раздел самоконтроля (неоцениваемые задания)) означает лишние движения; много лишних движений. Отдельность форума — из той же оперы.

Британский проект FutureLearn в плане взаимодействия с пользователем (да и преподавателем) представляет собой полную противоположность сайту Coursera: каждая неделя делится на тематические блоки (первый из которых всегда — введение, последний — заключение), которые строго следуют друг за другом; блоки делятся на пункты (это может быть видеолекция, или статья, или тест, или форма для написания сочинения, или ссылка на внешний ресурс), которые тоже строго следуют друг за другом. Сама платформа заставляет преподавателей предельно структурировать курс, что и изучение облегчает. Самый большой недостаток FutureLearn — исчезающе малое (на данный момент) количество оцениваемых тестов и отсутствие бесплатной сертификации. В остальном платформа выравнивается: растёт количество курсов, недавно добавили учёт нескольких запусков одного курса (раньше каждый запуск считался отдельным курсом) и возможность регистрироваться на курс, дата запуска которого не определена (аналог курсеровского списка отслеживания). Субтитры здесь не настолько богатые (китайских или там корейских не встретишь, а порой и родных английских нет), зато почти без ошибок (и на замечания о всё-таки вкравшихся ошибках персонал реагирует с ошеломляющей скоростью) — да и практически не нужны гораздо реже (по крайней мере, мне: британское произношение для меня прозрачно, а американское понятно не всегда). Отдельного форумного раздела здесь нет — только мини-форумы в каждом пункте, что куда сильнее стимулирует общение.

Из топ-платформ я пользуюсь ещё сайтом edX. Структурно он похож на FutureLearn: вполне однозначная навигация по цепочке изучаемых пунктов и тем, мини-форумы по пунктам, тесты как разновидность пунктов. Нет такой жёсткой привязки к неделям (что объясняется отсутствием чётких сроков в части курсов), и видеоплейер используется YouTube’овский (Coursera предлагает собственный плейер — даже два: Flash- и HTML5-варианты; у FutureLearn тоже собственный плейер), но с обвязкой в виде субтитров, выводимых не в видеоокне, а справа от него, причём с функцией навигации: по мере воспроизведения курсор переходит с одной строчки субтитров на следующую, а если нажать на какой-нибудь субтитр, воспроизведение перескочит на эту фразу. Правда, эта навигация порой не работает.

Академия Хана (Khan Academy) мне не понравилась прежде всего узкой направленностью: интересных мне курсов там почти нет. NovoEd я пробовал давно, внятных впечатлений не осталось.

Мало упоминается в обзорах онлайн-образовательных сайтов австралийский проект Open2Study — а между тем он хорош. Курсов не так уж много, но они разнообразной тематики, а по взаимодействию с пользователем платформа похожа на FutureLearn и edX, просто кнопочки в других местах. И навигация по субтитрам есть, причём работает идеально.

Русский Универсариум на фоне зарубежных аналогов выглядит бледновато.

А самый лучший сайт я обнаружил недавно (с помощью Eclass — это мой основной инструмент планирования онлайн-обучения, он нравится мне больше, чем Accredible). Это Complexity Explorer. Широтой охвата он не отличается (посвящён не то что узкой теме (теория систем), а конкретно сложным/эмерджентным системам), но выполнен великолепно. Разработчики стремились не изобретать велосипедов: не нужен нам собственный видеоплейер — будем пользоваться YouTube (ах, Coursera даёт возможность изменять скорость воспроизведения? так YouTube тоже даёт, если там переключиться на HTML5-плейер; добавляем в инструкцию для студентов соответствующее пояснение и ссылку — и всё); не нужна регистрация/отслеживание — заведём для каждого курса отдельный твиттер, и пусть студенты следят, за чем хотят; не нужен веб-редактор формул — лучше просто вложим PDF-файл; и так далее. И структурировано всё предельно чётко. И каждый пункт автоматически отмечается как пройденный (на FutureLearn — вручную), причём видеолекция — после того как прослушана полностью (на Coursera — с первой секунды). В общем, тщательный системный подход. А хостинг у этих ребят как раз свой, и потому сайт всегда доступен (Coursera и edX хостятся на CloudFront, и примерно раз в месяц перестают открываться, ожидая отклика от *.cloudfront.net часами; начинается это всегда в понедельник и продолжается два-три дня, что, вкупе с другими наблюдениями, наталкивает на мысль о причастности к этим проблемам очередных блокировок).

Можно было бы и другие платформы поисследовать, но как самоцель это странно удел профессионалов от обучения, а интересные мне курсы ограничиваются пятью выделенными в тексте платформами.

Толмач

Странная участь Аарона отразилась в моей судьбе, как в тусклом квадрате зеркала, пригодного разве что для поспешного бритья поутру. Подобно моему предшественнику, я не страдаю косноязычием; как и у него, у меня отродясь не было собственной «великой миссии». Нерадивый, непутёвый, но истово преданный своему господину толмач, вот уже несколько лет, прикусив от усердия кончик языка, я перевожу на язык слов экстатическое бормотание невидимого «косноязычного Моисея», ошивающегося где-то поблизости чуть ли не со дня моего рождения. Смысл его почти нечленораздельного лепета порой тёмен и невнятен даже для меня самого. Старомодный поэт назвал бы моего Моисея «музой», но какая, к черту, муза из этого неистового старца с тяжелым характером?!

Как и всякий человек, посвятивший себя созданию текстов, сам по себе я ничего не значу, и мой посох не превратится в змею на глазах изумлённого фараона, если я дерзну совершить сей подвиг самовольно. Но пусть только последует приказ моего неукротимого Моисея — и не десять, а сто казней египетских нашлю я на первого, кто под руку подвернется, не потрудившись пролить слезу сочувствия над затрёпанным «личным делом» своей жертвы. Я ненавижу принуждение и прихожу в ярость от любой, даже дружественной попытки вмешаться в мою жизнь, но когда поблизости появляется мой Моисей, я становлюсь ретивым служакой. Я готов покрасить траву у забора и рассчитаться на «первый-второй», если только он пожелает. Я могу не часами — столетиями! — поддерживать воздетые руки моего босса, господина и повелителя: пусть он молится своему загадочному суровому богу, если уж мне не дано. Его косноязычное бормотание достигает не слишком чутких ушей той силы, по воле которой делает свои вдохи и выдохи Вселенная, а моя гладкая речь — только для человеческого слуха, так уж всё устроено.

А порой, когда зимняя ночь оказывается слишком уж долгой и я всем телом ощущаю тяжесть зыбучих песков утопившего меня времени, я — могущественный раб, по прихоти своего господина смиренно превративший в змей не одну тысячу посохов! — прошу судьбу об одном: лишь бы не выяснилось в самом конце пути, что никакого Моисея никогда не было…

Аарон // Макс Фрай. Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа. Том 1. А-К

Этот текст написан от лица Макса Фрая, но он звучит очень лично, да и «Лента» упоминает Аарона (Харуна, ‘алей-хи с-салям) как самохарактеристику Светланы Мартынчик (на фото справа). Быть не создателем, а просто переводчиком, просто быть переводчиком, быть просто прекрасным переводчиком. Знакомое ощущение.