Поездил сегодня по Москве. Москва знойная, а поездок мало, но всё равно приятно быть в пути.
Я люблю путешествовать. Между шестнадцатилетием и тридцатилетием максимум ночей, проведённых мной на одном месте, составлял не более 250 в год. А самый прекрасный месяц той поры был декабрь 1996-го, когда за пять недель мы побывали в пяти городах (и вернулись в Москву утром 1 января 1997-го).
Однако я не люблю западный, гостиничный, туризм (tourism) и равнодушен к туризму русскому, палаточному (tracking). Мне по кайфу было преодолеть 120 км между турбазой на Телецком озере и городом Горно-Алтайск не потому, что мне нравится топать пешком, а потому, что мне надо было добраться в определённое место к определённому времени и я это сделал. Важен не процесс. Результат тоже не важен: цель, конечно, должна быть (5 городов в 1996-м — это была командировка), но цель теряет смысл в тот момент, когда достигнута. Цель всего лишь позволяет поддерживать состояние «я в пути». Вот что важно — состояние.
— Он, выходит, обошёл всю землю? <…> А зачем? Чего искал?
Хозяйка рассмеялась, сделавшись сразу на десять лет моложе:
— А кто же вас знает, что вы ищете… Бывает, живёт себе человек, всё у него есть, а его ведёт. Он выходит на дорогу, и…
Глаза её заблестели.
М. и С. Дяченко. Варан. М., 2004. С. 531.