2016-11-16

Оттенки чёрного

Нуар — наше всё. В том смысле, что мне как антиконформисту близко это стилистическое направление (и в кино, и в литературе). Запутанность обстоятельств, разнонаправленные скрываемые эгоистические интересы множества действующих лиц, невозможность оказать значимое влияние на развитие событий при обязанности это сделать… Жизнь, короче. (По крайней мере, в современном обществе.)

Впрочем, чистый такой стиль сейчас редок. А вот его элементы — это пожалуйста. Например, «Судный день». И вот как раз после того, как я высоко оценил этот фильм, IMDb мне сказал что-то вроде: «Тебе, дорогой пользователь, и раньше предлагался сериал “Strike Back”, а теперь окончательно понятно, что ты просто должен его посмотреть». ОК, поглядим; пока что первое, что я открыл, — заглавная музыкальная тема. В ней, во-первых, меня заинтересовали слова.

…«У героев дома быть не может». Так можно перевести окончание припева. По сути — вполне нуаровская, «чёрная» мысль. По форме — если не знать оригинал, в жизни так не сформулируешь. «Heroes can’t have home»? Не-а. «Heroes don’t have home»? Не-а. «There is no such place for a hero as home»? Теплее. (Потому что в качестве шаблона используется оригинальная присказка про бесплатный сыр: There is no such thing as a free lunch.) В общем, до красивости в конце фразы я бы, может, и додумался — и, добавив характерное для lyrics нанизывание отрицаний, получил бы: «There is no place for no hero to call “home”». А теперь, внимание, правильный ответ: «This ain’t no place for no hero to call “home”». Негры и ошибаются по-чёрному.

P. S. А во-вторых, в текстовом клипе исключительно правильное цветовое оформление.

2016-08-14

Мир как мегаполис

Наткнулся на вот такую картинку (из The Guardian):

Будит мысли.

(Можно открыть в новой вкладке и увеличить масштаб: там есть запас по разрешению.)

2016-07-25

Моё домашнее чтение

Один из принципов многоязычной методики состоит в том, чтобы читать книгу на изучаемом языке.


Сейчас я читаю:

— на английском: закончил A. Conan Doyle. Study in Scarlet («Этюд в багровых тонах»; каждая реплика Шерлока — голосом Камбербэтча) и принялся за The Sign of Four; начинал и отложил J. Fowles. The Magus («Волхв»): от языка я в восторге, перевод Б. Кузьминского выглядит бледнейшей тенью по сравнению с оригиналом, есть даже просто опущенные места (не знал, как перевести?), но герои уж больно несимпатичные (и вообще это надо в 20 лет читать);

— на украинском: І. Карпа. Піца «Гімалаї»;

— на немецком: B. Schlink. Selbs Justiz («Правосудие Зельба»; в оригинале прекрасная игра слов: Selbs — это, конечно, генитив от Selb, но ещё и прозрачный намёк на selbst — то есть «само-»);

— на арабском: хрестоматии издательства «Муравей»;

— на французском: A. Robe-Grillet. Rendez-vous;

— на татарском: закончил Ф. Яруллин. Ак төнбоек и начал было Х. Ширмән. Ерактагы йолдызым — а на Таткниге изменения: раньше всё было бесплатно, а теперь нет, так что придётся просмотреть, что предлагают бесплатно, и решить, покупать «Звезду мою далёкую» или нет;

— на испанском: пока не подобрал подходящее произведение.

2016-07-18

365

Установил на новом ноутбуке новый Microsoft Office. Первые пункты на стартовом экране после запуска Word — «Взять тур» и документ, на эскизе которого видно только «Аа». Вот так и хочется воскликнуть: «А-а-а!» — и добавить: «Кто ж вам локализацию делал, болезные?»

…Работает, однако, хорошо. Все нужные (понадобившиеся за первые дни работы) функции и настройки были без труда обнаружены и поставлены на службу в желаемом виде и состоянии. И кое-какие новинки весьма пригодились. И повременная схема оплаты софта, в общем, уже привычна.

…Но «взять тур»… Бр-р-р.

2016-07-11

Жанр: иное

На прошлой неделе закончился рамадан (ещё раз поздравляю единоверцев с Праздником разговения — ‘ид мубарак!), и федеральные (да и местные, кстати) телеканалы, как обычно — аль-хамду ли-Ллях, уже многие годы так происходит, — вели трансляции праздничного богослужения: «Россия» из Москвы, «Первый» из Уфы, «ТНВ», разумеется, из Казани. И эти трансляции, к моему удивлению, были обозначены в телепрограмме разными метками. Для одного канала передача про религиозный праздник относится к познавательному жанру (что лично мне, пожалуй, нравится, ибо напоминает: «…Мы сотворили вас из одной пары и сделали вас народами и племенами, чтобы вы познавали друг друга» (49:13)), для другого это просто информация (ну, вот такой есть неотъемлемый факт нашей жизни), а третий как будто находится в недоумении, что же это такое вообще.

Улыбнуло.

2016-05-08

В Тольятти неспокойно

Недавно собрались мы с утра, как обычно, на велосипедах прокатиться. Вышли из подъезда, сворачиваем привычным маршрутом — а там оцепление. Нельзя, говорят, работают сапёры. Ну ладно, поехали другой дорогой. Возвращаясь, обнаружили, что сапёры всё ещё трудятся. Предположительно, это всё конкурентная борьба. Хотя вроде не 90-е. Но как-то, похоже, неспокойно здесь. Наверное, потому что бедность.

2016-05-05

Этапы многоязычного пути: план и факт

Из неопубликованного вовремя
(изначально предполагаемая дата публикации — начало февраля-2016)

В начале 2015 года я разработал road map (в данном контексте это значит не только ‘черновик; набросок; вариант, подлежащий уточнениям’, но и буквально ‘схема движения’) с целью довести все мои языки до желаемого уровня. За прошедшие месяцы черновик дошёл до состояния, которое представляется близким к окончательному; более того, по текущему варианту можно не только планировать, но и контролировать выполнение. В виде таблицы это выглядит компактно, но, возможно, не очень понятно с первого взгляда. Излагаю в виде текста.

2013 год, лето-осень. В июле в местных новостях появилась новость о бесплатных языковых курсах (проект «Язык для успеха» Тольяттинской библиотечной корпорации), я и Рашида записываемся на татарский и украинский, с сентября начинаем учиться. Я создаю сайт «Многоязычие» и формулирую в первом приближении свои языковые цели (в последнем абзаце).
Уровень языков (в порядке значимости, который я уяснил чуть позже):
английский — B2 (все предшествующие годы я постоянно читал на языке и смотрел фильмы и передачи, но крайне редко разговаривал и мало писал; написание текстов на английском языке всё больше входит в мою жизнь по мере вовлечения в онлайн-образование);
немецкий — B1 (почти полное отсутствие практики — разве что прочесть небольшой текст изредка);
украинский — H (то есть heritage — язык, знакомый с детства, но без значимого опыта применения во взрослом возрасте; курсы «ЯдУ» дают мне практику, но почти ничему не учат);
арабский — A1 (почти полное отсутствие практики);
французский — B1 (почти полное отсутствие практики);
испанский — A1 (почти полное отсутствие практики),
татарский — 0/A1 (темпы освоения материала на курсах «ЯдУ» для меня очень низкие, после двух недель занятий я перехожу из начинающей группы в продвинутую, но её затем упраздняют, и я почти перестаю заниматься аж до декабря, решив, что лучше затем наверстать, поскольку это даст правильную скорость сближения с языком).

2014 год, зима-весна. Наконец-то предельно чётко формулирую список языков, определяю текущий и желаемый уровни по каждому языку и прикидываю сроки достижения целей (получается 2014–2017 гг.), обобщаю свои методические познания. В мае заканчиваются курсы «ЯдУ», в июне мы с Рашидой получаем дипломы.
Уровень языков:
английский — ↑C1 (практика приносит свои плоды: грамматические недочёты исправляются, лексикон растёт не по дням, а по часам);
немецкий — B1 (по-прежнему нет практики);
украинский — H (курсы «ЯдУ» дают практику, но почти ничему не учат; объявление ТБК, что в следующем году украинский будет только для детей, особо не расстраивает: я понимаю, что в любом случае заниматься нужно самостоятельно);
арабский — A1 (нет практики);
французский — B1 (нет практики);
испанский — A1 (нет практики),
татарский — A1 (я догоняю группу; на следующий учебный год обещают продолжение, но я понимаю, что мне нужны и другие занятия — и записываюсь на курсы на платформе Ана Теле, а также подбираю тексты для чтения).

2014 год, лето-осень. Начинаю заниматься самостоятельно: нахожу в Интернете мединский курс арабского языка, читаю на татарском и украинском, занимаюсь онлайн-учёбой на английском, в ноябре открываю существование разговорного клуба при местном Центре немецкого языка — партнёре Института Гёте.
Уровень языков:
английский — C1 (прогресс внутри ступени);
немецкий — ↑B2 (язык восстанавливается с удивительной скоростью);
украинский — H (практика только пассивная: чтение, слушание);
арабский — A1 (практика только пассивная: чтение, слушание);
французский — B1 (нет практики);
испанский — A1 (нет практики),
татарский — A1 (практика только пассивная: чтение, слушание — уведомление о том, что на курсах на Ана Теле наконец-то появилось место и я могу начать заниматься, придёт только в декабре, а обещанное продолжение курсов в ТБК всё никак не происходит).

2015 год, зима-весна. Наконец-то начинаются занятия в продолжающей татарской группе (теперь под покровительством национально-культурной автономии татар г. Тольятти), а в немецком центре с нового семестра организуется группа C1. Теперь воскресенья у меня серьёзно посвящены языкам. Кроме того, я в первом приближении составляю методическую систему достижения и поддержания многоязыковой компетентности и начинаю работать с программой Anki. (В тот момент я осмысливал это как второй этап — поскольку к языкам, изучаемым с осени 13-го, добавился ещё один, немецкий. Сегодня я скорее каждый семестр воспринимаю как отдельный этап; в дальнейшем каждые полгода начинаются либо самостоятельные занятия с очередным языком из списка, либо занятия с преподавателем.)
Уровень языков:
английский — C1 (прогресс внутри ступени);
немецкий — B2↑C1 (в феврале, когда начался курс C1, я ощущал себя на B2 — и был по уровню языка четвёртым из пяти человек в группе, к маю стал вторым и ближе к C1);
украинский — H (только пассивная практика);
арабский — ↑A2 (практика только пассивная, однако свои плоды принесло выполнение упражнений в хрестоматии Н. Ковыршиной и работа с Anki);
французский — B1 (нет практики);
испанский — A1 (нет практики),
татарский — ↑A2 (курсы на Ана Теле, плюс продолжение курсов в ТБК, плюс серьёзная самостоятельная работа).

2015 год, лето-осень. Преподаватель татарского языка перебирается в языковой центр John Parsons (альянс ТБК и татарской НКО больше не функционирует), в том же центре есть курсы арабского. Воскресенье из серьёзно посвящённого языкам становится предельно упакованным: до обеда — арабский + татарский (в сумме — 3 часа), после обеда — продолжение курса C1 в ЦНЯ (3 часа). Составленное ранее недельное расписание, в котором не предусматривалось выходных (точнее, выходным считалось воскресенье, в общем, оно и было выходным — от самостоятельных занятий), становится всё труднее соблюдать: перегрузка. Пересматриваю расписание занятий (привязываю уроки к календарю хиджры) и в очередной раз уточняю генеральный план: ощутимые успехи побуждают повысить планку конечных целей — при этом приходится продлить «работу на повышение» на один год.
Уровень языков:
английский — ↑C2 (в немалой степени благодаря соответствующему MOOC’у);
немецкий — ↑C1 (и даже приближаясь к C2);
украинский — H (только пассивная практика);
арабский — A2 (некоторый прогресс внутри ступени, могло бы быть значительно лучше);
французский — B1 (нет практики);
испанский — A1 (нет практики),
татарский — ↑B1 (небольшая группа, хороший темп, улучшение методик).
В немецкой и татарской группах я занимаю идеальную позицию — вторую: с одной стороны, рядом есть соученик, до которого можно расти и у которого можно учиться, — с другой стороны, есть те, кому можно что-то объяснять и таким образом тоже учиться.

Продолжение, разумеется, следует.

2016-05-04

Täžölaja vesna

Vesna v etom godu vydalasj täžölaja nastoljko, čto neskoljko mesäcev u menä ne bylo vozmožnostej i sil daže novosti čitatj, ne to čto v blogi pisatj. Proekty, učöba, daže otčasti jazyki — vsö postradalo (vynesennye mnoj iz etoj situacii vyvody pro gosudarstvennye struktury i krupnye korporacii po smyslu, v obsčem, ne novy, a po delu — posmotrim, naskoljko realizuemy). Vot k načalu maja toljko žiznj bolee-menee prišla v normu — i ja vozrasčajusj v socialjnostj. V častnosti, budu razbiratj černoviki. Poxože, namečaetsä seria blogozapisej «Iz ne opublikovannogo vovremä».

2016-02-17

Ежемесячное путешествие: 1437 г. х., раби‘у-ль-авваль

Я в основном живу по исламскому календарю: график рабочих и выходных дней у меня выстроен по дням лунного месяца. Причём выстроен так, чтобы в конце каждого месяца хиджры у меня было несколько выходных подряд. В позапрошлом месяце количество выходных было меньше обычного («хвосты» по работе), и путешествие получилось коротким: два дня. Однако это лучше, чем ничего (как, увы, получилось в месяце прошлом).

Перед началом очередного года (то есть в конце месяца зу-ль-хиджжа) я составляю ориентировочный список мест, в которых я хочу побывать в наступающем году. В этом списке всегда есть два пункта: Самара и Москва (при всех своих кочевьях именно в этих двух городах я прожил больше половины своей жизни; так уж вышло). Вот в Самару я и отправился: лучшего варианта для короткого путешествия не найти.

На этот раз основным пунктом программы стала Самарская соборная мечеть, в которой я давно не был. Пятничным утром я сел в междугородный автобус (точнее, теперь это междугородная маршрутка — побольше «газели», но много меньше, скажем, «икаруса»), доехал до Самары, прогулялся до мечети (в парке им. Гагарина, несмотря на довольно морозный день, было весьма людно), устроился в главном зале. Народу сначала было немного (прочитав два рак‘ата приветствия мечети, я огляделся и сделал пару снимков), и я даже довольно близко к имаму расположился, когда он прошёл к минбару и завёл беседу, но к началу обязательной молитвы зал был заполнен полностью (и на балконах тоже были люди). Беседа, кстати, сначала шла на татарском языке, и я понимал через пятое на десятое (но всё-таки понимал! В похожей ситуации в Челнинской мечети лет двенадцать назад я не понимал ни-че-го), потом постепенно перешла на русский, первая часть проповеди была, разумеется, на арабском, а вторая — на русском. Вот такое многоязычие. Это, конечно, норма для поволжских имамов, даже, можно сказать, мелочь. Однако мелочь — а приятно. (Да, я уже настолько привык к тому, что если что-то точнее можно сформулировать не на русском, а на каком-то другом, то таки можно формулировать — и тебя поймут (супруга понимает (в разной степени, конечно, но всё-таки) русский, украинский, татарский, арабский, английский — а теперь ещё и немецкий; друзья — тоже полиглоты; да и в немецкой группе почти все многоязычны), что всякое ущемление этой возможности дискомфортно для меня, а всякое многоязычие вокруг — наоборот, весьма приятно.)

После мечети заехал в гости к кузине (заодно топографию и маршруты общественного транспорта в голове освежил), потом к тёте. Под вечер неожиданно снова ощутил дискомфорт: привык в конце дня смотреть что-нибудь на иностранном языке, при этом ноутбук не стал с собой брать, а в российском телевизоре в основном всё по-русски. На канале Eurosport-2, правда, наткнулся на довольно долгое молчание русского комментатора — и, соответственно, послушал английского. А потом канал «ТНВ Планета» ещё некоторое время посмотрел. Отпустило. :)

…А с утра прогулялся ещё по району Ботанического сада (первая alma mater вся в лесах: общежития ремонтируются) — и на вокзал. В итоге даже двух суток не вышло. Но вышло хорошо.

Минут за пятнадцать до полудня народу было ещё немного

Сообщают, что вместимость (насколько я понимаю, основной зал плюс два балкона плюс, так сказать, бельэтаж) составляет более 5 000 чел. (фото из блога Д. Котукова)

Самарская соборная мечеть (фото с сайта «Самарская губерния»)

…и успехов в учёбе (филология)

Первый серьёзный прорыв в английском у меня произошёл благодаря Джулии Миллз, (в то время) преподавателю одной из школ LanguageLink. Это было в 2002–2003 году. Второй случился как-то незаметно: просто я перестал испытывать трудности с выражением своих мыслей (а результаты такого самовыражения стали получаться если не совсем уж безошибочными, то близкими к тому). И прошедшей осенью я получил официальное подтверждение своего роста, окончив предлагаемый Университетом Квинсленда курс Write101: English Grammar and Style (что-то вроде введения в специальность, очно он читается англоязычным филологам-первокурсникам) с результатом 87 (из 100; проходной балл — 50). Одним из сочинений, написанных в рамках этого курса, я делился.

Так что отныне без всяких сомнений считаю, что в английском желаемого уровня C2 я достиг. Совершенству, конечно, нет предела; в смысле, всегда есть куда расти, и именно это — продолжать расти — я и намерен делать, однако и поставить «галочку» оказалось неожиданно приятно. Вероятно, это связано именно с уровнем: особых эмоций от прохождения экзамена на сертификат Института Гёте уровня C1 я не испытал. Более того, отдавая себе отчёт в том, что в группе я второй по уровню, я после экзамена был почему-то уверен не только в успешной сдаче, но и в том, что мой результат будет лучшим, — и когда через неделю объявили результаты, так и оказалось: лидер группы набрал 55,5 баллов, а я — 56 (из 75; проходной балл — 45). Это был неофициальный экзамен (официальная сдача на сертификат стоит денег), поэтому индивидуальных собеседований не было (то есть мы сдали только Lesen, Hören и Schreiben, но не Sprechen), однако, представляя свои особенности, я бы, пожалуй, спрогнозировал официальный результат в 76 баллов (из 100; проходной балл — 60). Нормально.

2016-01-22

О носителях и неносителях

Бытует мнение, что нейтив — лучший преподаватель языка. Это, конечно, не так. Причём дело может оказаться даже не в уровне преподавания (методическая подкованность, подходящий профессии характер, грамотность в родном языке — хотя и это всё очень важно, и запросто может получиться, что неноситель будет круче носителя), а совсем в другом. Например, арабским я до самого последнего времени занимался с носителем языка — уроженцем знойного Туниса. И одно-два занятия в месяц у нас с пугающей регулярностью пропадали, потому что ахи Сами приболел. А куда деваться: зелёная зима давно кончилась, наступила белая зима. И прогресс потому у меня не такой, какого хотелось бы.

Кроме того, какие-то образовательные трюки носителю языка могут оказаться недоступны в силу менталитета. Например, немецкий преподаватель в нашей группе сейчас — россиянин (фройляйн Фикс уехала, как говорится, нах хаузе цурюк). И вот на предпоследнем занятии мы получаем задание, с трудом с ним справляемся — а потом оказывается, что это фрагмент курса уровня C2 (у нас — C1). По тому, кто как справился с заданием повышенной сложности, преподаватель делает интересные выводы. Поступил бы так немец? Не знаю. Думается, вряд ли: ведь Ordnung muss sein.

П/С. На этой неделе я начал заниматься арабским с новым преподавателем. Брат Ильдар, конечно, не араб, однако речь у него беглая, произношение отличное, учебные материалы в ассортименте. А самое главное: за три дня мы встретились два раза, и оба раза почти вовремя — и без всяких отмен по болезни.

2016-01-04

…и успехов в учёбе (нейрология)

Этой осенью я, помимо прочего, окончил два курса по нейрологии: «The Brain and Space = Мозг и пространство» (часть специализации «Neuroscience: Perception, Action and the Brain = Нейробиология: восприятие, действие и мозг»; в официальном переводе Coursera ошибочно использовано слово неврология (лечение нервов) вместо нейробиология (или нейрология — изучение мозга в частности и нервной системы вообще)) и «Bilingual Brain = Двуязычный мозг» (официальный перевод Coursera — «Мозг билингва», что неверно грамматически и не вполне точно отражает содержание курса).

Особенности функционирования дву- и, шире, многоязычного мозга начали изучать относительно недавно, некоторые результаты противоречивы, но то, что уже выяснено достаточно достоверно, вдохновляет. С удовольствием отзанимался два с лишним месяца, прекрасный лектор (сам, разумеется, многоязычный), интересные знания и даже практические выводы (которыми намереваюсь в скором времени поделиться в филологическом блоге).

Курсы, входящие в специализацию о восприятии человеком окружающего мира, я изучал не по порядку, и до вышеупомянутого (который идёт вторым из трёх) добрался последним. Он оказался самым лёгким и наглядным (относительно мало физиологии и биохимии); в частности, я наконец посмотрел съёмки пары экспериментов, о которых раньше только читал, да и то без подробностей. Один из ключевых тезисов специализации в целом и этого курса конкретно: мир, который мы воспринимаем (то, что мы считаем внешним миром), имеет весьма мало общего с миром, который в науке принято считать реальным (то, что фиксируется приборами). При этом живём мы в воспринимаемом мире.