ФантЛаб, «Файт Клаб» и Тимоти Лири

Я много читаю и много смотрю, и без рекомендательных систем было бы сложнее. Лучшая книжная — ФантЛаб; она не всеохватна (кроме такого творческого метода, как фантастика, есть ещё реализм, сюрреализм, мистика — и если последние два авторы ФЛ, ничтоже сумняшеся, причисляют к фантастике, то реализм ну никак не укладывается на полки этой «библиотеки»), но алгоритмы и функционал вокруг них — практически идеал. И она не универсальна: для немецкого я пользуюсь LovelyBooks, для английского — Goodreads и Readgeek (здесь есть попытки стать универсальной), дополнительно для русского — LiveLib — и т. д.

Лучшая киношная — IMDb. Она универсальна (фильмы на всех языках представлены довольно хорошо) и почти всё здесь сделано лучше, чем, скажем, на Кинопоиске. Алгоритмы хуже, чем были на Имхонете (который в какой-то момент скатился в бездну идиотизма, а потом, оказывается, и вовсе закрылся), однако приемлемые. После того как я скормил движку несколько сотен своих оценок, он начал выдавать вполне осмысленные и ценные рекомендации. Это было пять лет назад. И все эти пять лет с завидной регулярностью мне предлагался фильм «Fight Club». Частенько в первой же шестёрке (рекомендации выдаются пачками по 6 кинопроизведений). И вот наконец вчера я его посмотрел.

Наверняка впечатление было бы сильнее, не знай я главного поворота. Я знал: и книга эта у нас есть (в числе немногих оставшихся бумажных книг), и вообще во второй половине 2010-х не знать сюжетный центр «Бойцовского клуба», по-моему, нереально. И я всё равно наслаждался чуть ли не каждым мгновением. В плане кинематографии Финчер — антипод Аллена: он никогда не ленится. У него работает каждая мелочь. Нюансы цвета. Небрежные отсылки к Фрейду. Макияж героини. Размер бицепса Брэда Питта и его сколотый зуб. И даже закадровый голос здесь к месту. И почти весь фильм можно разобрать на цитаты. Последнее, конечно, больше заслуга Паланика, чем Финчера, однако я совершенно согласен с Палаником, что фильм лучше романа.

В «Fight Club» легко увидеть точные — хотя почти всегда эскизные — наброски, раскрывающие суть консьюмеризма, марксизма, фашизма и т. д. Также вполне очевидно, что мы видим взросление героя. Не вполне очевидно, однако, что это не первое взросление. Герой меняет себя, начиная с основ. Он промывает себе мозги, переключаясь в другой тоннель реальности. Он реимпринтирует первые четыре контура (circuits, согласно модели сознания Лири-Вилсона): иной способ выживания (убежище, пища, секс) — не тот, что был навязан обществом; иной способ общения с людьми (эмоции, конфликты, принадлежность к группе); иной способ познания (рекламный мусор, чистая информация, реальное знание — когда эти три альтернативы сформулированы таким образом, выбор кажется очевидным, да?); иная этика. Когда промывали мозги Патриции Хёрст, когда промывают их призывникам и корпоративным служащим, индивида включают в стаю — это норма. Герой Паланика и Финчера создаёт стаю вокруг себя — это вызов. Впрочем, стаю создаёт скорее Тайлер Дёрден, и реимпринт первых трёх контуров без помощи Тайлера был бы, очевидно, не под силу герою. Однако в финале он убивает Дёрдена, отсылает стаю — и завершает реимпринт четвёртого контура, так сказать, без ансамбля. Сам. Один. (Строго говоря, вдвоём, но на то это и четвёртый контур, а усилия всё равно личные, иных быть не может.) Не грубая маскулинность приводит к социализации, как показалось некоторым критикам, а духовная работа над собой приводит к свободе. Социализирован герой был и до событий книги/фильма: слетай туда, съезди сюда, напиши отчёт. А вот для понимания себя, для развития, роста ему пришлось отказаться от всего навязанного и создать себя заново, выстроить с самого фундамента.

Только утратив всё, ты обретаешь свободу.